大象新闻记者 申子仲

【资料图】

56岁的李世伟是武汉体育学院的食堂保安，最近成了网红级新闻人物。他创作的40万字乡土文学长篇小说《村庄的大地》，被北京九州出版社出版，并纳入了“当代中国文学书库”。这是他写的第二部长篇小说，各级媒体“扎堆”涌来，争相采访这位传奇大叔的励志故事。5月31日晚8时54分至10时45分，通过近两个小时的“电话粥”热煲，总算梳理出了这位老乡文学路上的圆梦之旅。

做保安月薪2000多元，很知足

“哎呀，听到家乡话，还真是舒服。”开始还用普通话和记者交流的李世伟，一两分钟后便“放飞自我”，一口地道周口方言“飙”到底。他是河南周口市扶沟县人。

李世伟是2017年，经熟人介绍去的武汉体育学院，一直在该校的“奥星苑”食堂做保安。

“是学校的大食堂，3层，一次就能容纳近两千人。”李世伟说，他负责食堂的安保，主要是在厨师和师生走后，检查食堂的燃气、水、电等设备开关、阀门是否关好，预防突发。食堂很大，有5道门，每天早上5点多，他就要早早起床把大门打开，方便早到的厨师上班。晚上9点半、10点以后，待人去楼空，他负责落锁。期间，还要巡视和检查设备的安全。

“活儿不算累，就是操心。别人忙着做饭、吃饭的时候，就是我最闲的时候。”李世伟坦言，做食堂保安，月薪2000多元，但包吃包住，自己“很知足。因为“这样有时间坐下来构思我的小说。”

平时，待深夜锁了门，再最后巡查一番设备，李世伟就一个人呆在食堂的值班室兼卧室里坚守岗位。这一刻，是属于他自己的世界，他完全静下心来，在似水流年的追忆中钓取灵感，偶有心得，文思涌溢，便铺开纸，拿起笔，哗哗哗写下来大段。“我电脑打字有点慢，跟不上思路，都是先写下来。因为写得太快太潦草，很多字句，只有我自个认得。”

李世伟写小说用的笔记本电脑，是大儿子两年前“淘汰”下来，送给他的。为了练打字，可把这位50多岁的追梦人“折磨”毁了。

打字四五十个，从一小时“飞”到一分钟

《村庄的大地》是李世伟写的第二部长篇小说，起笔于2020年初，也就是他到武体的第三年。

之前的2018年，李世伟曾写过20万字的《打工者行囊中的故乡》，封笔寄出去之后，没有回音。后来他听说，现在出版社都不收字纸稿，只收数码版。从来没碰过电脑的他，就把文字稿托付给二儿子转录，但是“我自个写的东西，他很多看不清、看不懂，敲出来完全不是我的意思。”

“学打字真是痛苦，可不学真不中啊。”李世伟说，《村庄的大地》他写完用了不到一年的时间，而再把这40万字通过敲键盘打成数码稿，用了一年零三个月。

“我用的是拼音打字，刚开始一个小时最多打四五十个，气得我都想把电脑砸了。”电脑码字的时候，还会碰到粘贴、复制、存档、转存U盘等技术问题，一旦搞不清楚操作步骤，他就会跑到食堂外，向路过的学生请教，“武体的学生都很勤奋，晚上也有锻炼的学生，他们都愿意帮我。我把步骤一步步记下来，贴在桌角提醒自己少犯错。”

“有时候敲了好几天，不小心碰到电源线或其他键，一下子全完了，还得重新返工。”李世伟说，书写稿敲成数码稿固然吃力，也并非一无是处。二次输入其实也是一次创作过程，个人会发现草稿上的文字问题，及时纠正、润色。“现在我一分钟也能输入四五十个字了，觉得也够使了。”

从2020年年底，到2022年初，《村庄的大地》全篇40万字，终于被李世伟敲出来了。

小说塑造人物50多个，主人公名叫刘海山，通过其在1987年前后10多年时间里的爱情、事业、生活坎坷经历，展现了豫东农村改革开放初期的时代变化，以及草根阶层忍辱负重、淳朴善良、重情重义的精神风貌。李世伟说，刘海山身上，有他四分之一的影子。

一枚顽皮“文艺少年”，作文常被当范文

1966年春，李世伟出生在扶沟县崔桥镇后牛庄村，兄弟姊妹5个，他排行最小。上学也比较早，6岁入学。

“在班里年龄最小，也特别贪玩。游泳、火柴枪、摸鱼、掏鸟、打陀螺，啥都痴迷，就一个野孩子。”李世伟说，当年村子附近有一家国营农场，好像叫“黄泛区五分场”，里面种的有果树，每年苹果还没熟透，村里的半大孩子，就会结伴去偷苹果吃。“个头小，手也不大，一手抓不住仨苹果。”

除了这样的“体力活儿”，李世伟打小还特别喜欢听收音机，戏曲、大鼓书等曲艺节目，常常让他在开怀之余，暗想什么人这么厉害，能编这么好的故事。“那时候公社一个月也不玩一场电影，稀罕得不得了。我是不管三里五里、七里八里，每逢村里放电影，必须去，不然就睡不着。”

至今，李志伟还能细数出好多片名：《打击侵略者》 《南征北战》《奇袭》《渡江侦察记》…… “我看电影吧，很容易融进去，见到电影里的坏人，恨不得拿砖头去砸。”

李世伟还特别提及一位名叫张志的女教师，“9岁上三年级开始写作文，教语文的张老师，总是在班里读我的作文，每次我都感到可自豪。”

常年自费订报，差点成为苹果种植专业户

因为家里底子不厚，李世伟初中毕业后，没有继续攻读高中和大学，“现在想起来，多少有点后悔。”改革的春风，吹得年少轻狂的自己踌躇满志，迫切想要发家致富。

1983年，17岁的李世伟在想到了小时候“偷”过N遍的国营农场后，决定将粮食作物改种经济作物。他说服家人，引进了秦冠苹果树苗。

全家的庄稼地不再种粮食，改种果树。“那时候种地不咋用化肥，一亩麦子才打个400来斤，一斤1毛7分钱。而农场一棵苹果树就能结七八百斤果子，一亩地能种20多棵，一斤苹果能卖1毛8，这一比，效益差距就出来了。”

当筷子一样细的果苗埋进地里，就成了李世伟一大家子的希望。

“浇水、施肥、打药，我是小心伺候，还专门花钱请师父传授培育方法，不敢有一点闪失。”李世伟说，技多不压身，自家果园农忙之余，他抽空会跑到附近几家村落，跟木匠和泥瓦匠学手艺，“我是下力气打下手帮忙，拜百家师、吃百家饭，师傅们也就乐意教。”

除了种果树、学手艺，作为“文艺青年”的李世伟一直没忘“充电”，“当时《中国青年报》全年订价才几块钱，我都是成年订。”

眼里有希望手里有手艺，年轻时一次能喝斤把酒

地里的苹果树一天比一天粗壮，手里的木工活儿、瓦工活儿一天比一天娴熟。那段日子，乡里乡亲谁家要盖房子、打家具，没少找李世伟帮忙。

眼里有希望、手里有手艺，那段时光，也是李世伟最“嗨”的青春岁月。

“我们家是标标准准的农村家庭，祖祖辈辈都本本分分。”李世伟说，他的父亲是一位“用不着队长的人”，意思是说，不用村干部管着，单凭自身觉悟，就能把生产队的活儿捯饬好。

至于年少的李世伟自己，则多了一分侠气，“受家庭和民风的影响，我也可讲义气。哪家乡亲急着盖房子，人手不够，只要吭一声，随叫随到。谁家里有人‘老’了，二半夜听说了，也得披上衣服拿上家伙，去帮忙打棺材，一分钱不收。”

钱不收，饭还是要吃的。李世伟说，自己的酒量特别大，猜拳划枚也是高手，左右开弓，当年在十里八乡也骁有名气，“我不抽烟，再好的烟我也不会抽。喝酒，是斤把的量。忙的时候，喝啤的，俩仨朋友轻松干下去一两件。闲的时候，整白的，不喝晕不起身，也没服过谁。”

回想起来，李世伟还是感慨辜负了那段昂贵的时光，“农活儿、木工活儿、瓦工活儿，都很累，干完了再大喝一场，不仅对身体不好，也耽误时间。”

1989年，经人做媒，李世伟了却了终身大事。婚后育有两子，寻思着自己学历浅，他发誓，说啥也要把两个儿子培养成大学生。

两个孩子渐渐长大，地里的果树终于也渐渐长成，开始挂果。而希望越是丰满，现实便显得越发骨感。

亲手毁掉曾经的希望，开始走南闯北打工

苹果树长势渐丰，李世伟也练就了一身栽培剪接好手艺，“可以说，在合理范围内，我想让果树结多少斤，就能让它结多少斤。”

苹果丰收，可就是卖不上价。原因有二：一是市场经济了，豫陕两地种果树的“同行”如雨后春笋，呼啦啦都冒了出来，“内卷”严重；二是他引进的“秦冠”品种，有点“水土不服”。个儿挺大，咬一口也怪甜，可就是“脸色”发青，卖相上吃了大亏。

“扶沟是产棉县，别的乡亲都开始种棉花啥的，我家还种着苹果。地里补种的花生，或是麦子，也不出产量，连年赔钱。”2000年，迫于现实的残酷，李世伟不得不眼角噙泪，亲手毁掉了自己养育了17年的果树，改种传统粮食作物。

这个打击，应该对李世伟特别大。当晚的采访中，提起自家的果园，他絮絮叨叨了20多分钟，连连唏嘘，“一棵树一天就要浇两桶水，我得一桶一桶地掂……这个品种属于高水高肥，特别费钱费工，卖的苹果还顾不上化肥钱。”

家里还有两个上学的孩子，不能守着庄稼地坐吃山空。苹果树虽然毁了，可自己的瓦工、木工手艺，那是越来越炉火纯青了。

2000年农忙完，34岁的李世伟彻底结束了随心所欲的生活，责任感催促他背起了行囊，开始了走南闯北的打工生涯。

打工十多年，背包里总装满书

“那时候房地产生意刚红火，技术工比较缺，一天能收入几十块钱。一年下来也能‘逗’个万把。”凭着一身过硬的手艺，李世伟辗转北京、天津、江苏、新疆等地打工，主要在建筑工地上“制木工模板”。“最关键的是，家里老婆孩子等着用钱，我也慢慢戒掉了喝大酒的毛病，挣了钱，得省着花。”

大酒不喝了，李世伟有了新的嗜好，就是去旧书摊淘书。打工的10多年里，李世伟与其他工友最大的不同，就是背包里总装着书。“《白鹿原》，路遥《平凡的世界》，贾平凹的《废都》，余华的《活着》《许三观卖血记》，还有春上村树的作品，都是那几年读的。我也越来越觉得，自己心里的那个文学梦，其实还在，从来就在。”

2011年腊月，在扬州打工的李世伟回老家准备过年，有次帮亲戚家改建老宅，四间房子突然发生坍塌，他从4米高的架子上摔了下来。虽然侥幸保住了一条命，右腿却还是受了重伤，不得不休养了小半年。“伤筋动骨落下病根儿了，走平地不咋能看出来，到现在，还是不敢走斜坡。”

第二年腿伤还没好透，李世伟硬撑着继续外出打工。他要兑现自己的誓言，再苦再累，也要把两个孩子培养成大学生。

李世伟带着伤，先就近去了开封一家建筑工地。工头儿一边爱惜他是个熟练的技术工，一边又嫌弃他腿脚不太方便，于是打了个“对折”，“那时候工钱已经见涨，工地留下我，但不给全工资。好比别人干一天开一百七、一百八，给我开一百五。”

李世伟隐忍了这种稍带“歧视”意味的待遇。一是为了一家老小，二是他觉得完全可以从其他“突破口”，来证明自身的价值。

打心眼里喜欢大学氛围，搞文学总得有个环境

日复一日，年复一年，打工、看书、构思、幻想。那个藏在心底的梦想，随着李世伟年龄见涨，如同他曾亲手栽下的果树苗，越来越清晰，越来越有着“挂果”的冲动。

“有时候闲下来，我也会下定决心写点东西，但活儿太多了、太忙了，也太累了，写写歇歇，最后还是形不成完整的作品。”2016年，李世伟步入“知天命”的50岁，他忽然想到了《白鹿原》的作者陈忠实。“陈老师50岁开始创作《白鹿原》，我想自己也不能再钻进钱眼子里出不来了，我不想再拖了。”

“我这个小心思，连我老婆都看出来了。”李世伟说，2016年的时候，大儿子已经大学毕业参加了工作，二儿子也大学在读，妻子就对他说，“孩子们也都接上力了，不行了，咱就找个清闲点的工作。你想干点啥，就干点啥吧。”

于是，2017年过罢春节，李世伟来到了武汉体育学院，心甘情愿做起了食堂保安。

“我不是不想挣钱，就是比起来文学创作的冲动，我更想实现后者。我来到武体的第一眼，就喜欢上了这里。我就是打心眼里，喜欢大学的氛围。老师们知书达理，学生们好学上进。我觉得要搞文学创作，就得有这样一个环境，能让我静下心来。”说到这里，李世伟用了一句特有文哲意味的话：“环境塑造人。”

不到一年，写了两公斤文字

毕竟多年没有笔耕，再加上又是新的环境，李世伟懂得现实与梦想的差距，他先把手头的工作理清理顺，才开始拿起了笔。

2017年，恰逢电视剧《白鹿原》热播，社会广有反响。李世伟早年通读过这部作品，且深有感触，虽然没看过电视剧，他还是尝试着，写了一篇有关《白鹿原》的文章，类似文学批评或读后感，“没想到寄出去就被刊用了，还收了几十块钱的稿费，我的信心一下子就回来了。”

2018年，李世伟构思创作了20万字的《打工者行囊中的故乡》，将自己的农家生活、打工阅历揉了进去。虽说没有发表，但他的创作热情却更加炽热。2020年，他文思泉涌一气呵成，不到一年时间，在稿纸上写了40万字。

“我都是锁好门、检查完食堂所有设备之后，晚上10点半开始创作。从没列过提纲，就是顺着思路写，为了不耽误正常工作，我一天坚持写2000字收工。”即便如此，李世伟的睡眠时间还是显得紧张，平均也就四五个小时。

李世伟说，自己写的，都是自己亲身经历过、听说过、感悟到的东西，都是自己身边的人和事，所以下笔特别顺手。作品完成后，他还专门称了一下厚厚的一堆稿纸，一共两公斤。

“能变成铅字，我就感恩戴德了”

将这两公斤书写稿，变成电脑上的文字，可把李世伟折腾得不轻。

好在这部作品寄出后，并没有像上部《打工者行囊中的故乡》一样石沉大海。

今年3月，出版社给李世伟发来了回执函，称这部乡土题材的长篇小说《村庄的大地》，已经决定出版，并被收入“当代中国文学书库”。

记者问“收入当代文学书库”是个什么概念？

“我也不知道，真的不知道。”李世伟说，不久前，他收到了出版的书籍，每本定价95元，“我对这个价格完全不懂，只就知道这是我写的东西，变成铅字了。”

出版社的编辑，还就文中部分修改是否妥当，向李世伟征求意见。

“当时我就说‘中啊，中啊，中啊’。”接受采访的李世伟，电话里笑着对记者说，“能变成铅字我就感恩戴德了，真是想不出也说不出啥意见。那一刻，我只有感激、感恩。”

无论是梦是真，“我还会继续写下去。”

李世伟说，这几天，采访他的记者陡然多了起来，本来平静的生活，不仅泛起了涟漪，简直翻起了波涛，令他着实有点不知所措。他只知道，自己想感谢4位“恩人”。

“一是我老婆，她虽然文化程度不高，但是一位真正的贤妻良母。说实话，我在武体写小说，只是为了个人的梦想，对家庭来说，应该是自私的。我非常感激我老婆能理解我；我也非常感谢小学时候的张志老师，是她，让文学在我心里埋下了种子。我长年在外，很久没见到张老师了。好在我和张老师的儿子有交情，下次回家，我一定会把我写的书，亲手送给张老师；还要感谢武体的学生教我练打字，我有不懂的问题，向学生们请教，他们从来都是倾囊相授，我欠了很多学生很多情；还特别感谢武体的老师和领导，能够创造出这么好的工作和学习环境，而且对我个人的工作和生活，也非常关心。”李世伟的言辞急切而诚恳，听得出来，突如其来的“梦想成真”，的确让他受宠若惊方寸“稍”乱。

“我今天中午饭还没吃呢，想着还有好多采访，就不停地胡思乱想，不知道该咋说、说些啥。”临近采访结束时，李世伟说，他就是一位河南农民，实在当不起太高的“抬举”，忽然面对网上各种赞誉热评，深感“梦想一旦实现了，感觉才像做梦一样。”

而无论是梦是真，有一点，李世伟还是非常确定的。他最后说：“我还会继续写下去。”

（图片由武汉体育学院通讯员李鑫、万圣拓拍摄，受访者李世伟提供。）

责任编辑:张迪驰

标签：